ページ Topへ

blog

紙の本

最寄駅。改札近くにあった本屋がなくなって、しばらく経つ。
近頃は、kindle(amazon)などの
電子書籍(ネット通販)が主流になりつつあるからなのか。
どの街に行っても、本屋を探して見つからないことが多くなった。
思わずできた余白の時間、暇潰しにと入ったらひょんな出会いがある、
そんな憩いの迷宮みたいな場所が好きだったのに。。
でも逆に、小さくてもセンスのいいインディペンデント書店が、
路地裏あたりで気を吐いていたりするから、
なんだかホッとしたりもするのです。

電車に乗っても風景は変わった。
ゲームや音楽に夢中な人がやたら多いが、
とにかく新聞や雑誌、漫画を開いてる人は皆無で、
ほぼ一応にスマホかタブレット端末を開いている。
うつむいて徒らに時間を持て余し、
又は喰い入るように画面に囚われ、忠誠を誓い、翻弄される。

確かに電子書籍は、膨大な情報量を
コンパクトに持ち歩きできるから、
自分の本棚を持ち歩くみたいで、とても便利だ。
新聞を読むのに巧みに畳む気遣いも要らず、
お色気グラビアや気まずい内容の記事、アプリでも
人目をはばかることなく、ガン見・熟読できる。
しかも、いつでもどこでもデバイスを変えずに、
思い立ったらすぐに始められる。
また、デジタル特有の情報処理もできる。
気になる箇所にハイライトを入れたり、コピペして他に引用できたりする。
インターネットですぐに検索して、関連情報に飛ぶこともできる。
どこをどうとっても効率よく、直ちに必要で興味のある情報を、
大量に手に入れるには、もはや欠かせない存在なのだ。

しかし(とりわけ私にとって)、
電子点滅の文字はやっぱり目が疲れる。
そして一見合理的に見えて、
あまり記憶に残らないような気がするのだ。

「紙の本」は、その重さや厚み質感を感じながら、
表紙や背表紙のデザインを眺めて
インクや紙の匂いを嗅ぎつつ、印字された文字列を味わう。
扉を開いて本世界に没入し、一瞬我に返るというか、
どこでもない圏外を経由する「ページをめくる行為」がある。
どれくらい読み進んだか、いま何合目くらいかを絶えず自覚する。
時には通り過ぎた箇所が気になって、引き返し、
何度か繰り返し読んでみたり、下線を引いたりメモしたり、
自分仕様にカスタムすることもある。

また、日々の生活の中で、
表紙や背表紙・本棚は物理的に視界へ入ってくる。
テーブルの上から「まだまだこれからだぞ。」
カバンの中から「読了しないのか?」と問いかけてくる。
そうして、完走した証し、労力の成果として手触りのある物体が残る、
という達成感・カタルシスがある。
本棚はさながら、そのトロフィー・賞状を飾る
「自己紹介のショーケース」のようだ。
それらはつまり、眼のみから入力される情報ではない、
総合的な深い質を伴う「体験」なのだと改めて思うのだ。

テニスプレーヤーのノバク・ジョコビッチは食事中、
必ずテレビも音楽も流さず、ただ「食物」と向き合うそうだ。
理由はその方が、視覚・嗅覚・触覚など五感を総動員して
「食物」を味わうことができるからだという。
「食物」という情報インプットを、
一つの体験として隈なく貪るかのように。
いま、デジタルの世界ではVRなどの「体験」ブームだが、
それは所詮、アナログ→デジタルへの移行で零れ落ちた「体験」価値を、
マッチポンプの如くまた落穂拾いしているだけなのかもしれない。

書籍の新しい形態を体感して思うのは、
案外「紙の本」はアナログな旧媒体というより、
実は総合的な体験としての読書を実現する
「エンターテイメント・デバイス」ではないか。
二項対立で、新旧どちらのどこがいいか悪いかより、
それによって「紙の本」の価値が
再発見・再定義されたことに意味がある、と思ったりするのだ。


| BLOG | 2017.04.18

電話BOX

Blog_2017_02@2x

若い世代で、電話BOXの使い方がわからない人がいるそうだ。
①受話器を上げて→②硬貨(テレホンカード)を入れて
→③電話番号を押す、の順を間違えるという。
また、ケータイの連絡先に頼ってしまい、相手の電話番号を
記憶していないケースも多いらしい(私もそのひとりですが)。
何らかのトラブルに遭ってケータイを失ったら、
身内に連絡することができないのだ。

これだけケータイが普及したのだから、ムリもないと思う。
自宅に固定電話機を置かない世帯も増えているし、
20代では1割強ほどだと言う。
大和郡山市では、大量の水と金魚を入れ、
巨大な金魚鉢アートとして鑑賞していたりする。
もはや電話BOXは、時代に取り残された無用の長物なのかもしれない。
公衆電話は1984年に台数がピークを迎え(約93万台)、
1999年までに硬貨専用機から
全てテレホンカード対応機へ置き換えが完了し、現在は約17万台。
なんと世の中にある公衆電話は、ピーク時の2割にも満たないそうだ。

硬貨しか使えなかった頃、100円玉では釣り銭が出ないので、
込み入った用件だったり、相手が遠距離だったりする場合は
何をどの順番で言おうか、話したい&伝えたいことを頭の中でまとめて、
一呼吸置いてから受話器を上げていた。
ましてや相手方は固定電話で、誰が出るかわからない。
予め10円玉をたくさん積んでおいて、
話がこじれそうな際には満を辞して100円玉を投入し、
残り時間と残り硬貨を睨めっこしながら話してたっけ。

テレホンカードはその解決策としても開発されたそうだけど、
硬貨が落ちていく音を聞きながら、もうすぐ切れる!という前に、
からくも追加投入して会話を続けた。
それは、繋がっている時間が、儚く、有り難く、
緊張感あるリアルな体験として、
ケータイにはない密度の濃いものだったのだと思う。

ただそんな、絶滅危惧種の電話BOXも、
いたずらに放置されているだけかというとそうでもないらしい。

実は防犯・防災目的で、ある一定数をわざと残しているそうだ。
非常時・災害時用のライフラインとして、
いざという時無料開放し使えるようにするために、
自治体に設置が義務付けられている。
また新しい試みとして、ロンドンでは既存の電話BOXの屋根に
ソーラーパネルを設置して、30秒でケータイ電話が充電できる
ソーラーBOXとして再利用するビジネスが始動したらしい。

「人影も見えない 午前0時 電話BOXの 外は雨
かけなれたダイアル回しかけて ふと指を 止める」

流行りうたにも頻繁に登場した「電話BOX」は、
人の間のコミュニケーションの表舞台からは退いて
一気に絶滅するわけではないにしろ、
細々とその役目を延命されているようである。

その昔、電話線の向こうの相手と、
どうしても話したくて、声を聞きたくて
いくつかの感情が飛び交った透明な箱。

あらゆるものが繋がりまくった現代で、
まるで城跡のかつてを見るように、あの頃を想像しながら
ふとまた立ち止まってしまうのでした。


| BLOG | 2017.03.13

手書く

たわいない友人との会話で、
「相撲の行司は、力士の取り組みを裁く以外に、
番付表を全て手で書いている。」
ということを初めて知った。

その文字は「相撲文字」と呼ばれて、
番付表に隙間なくぎっしり並んでいて、
それはお客さんが隙間なく大入りであることを願ってのことらしい。
横綱、大関、関脇・・・と実力ある強い力士ほど大きく、
十両以下あたりから、番付が下がればさらに小さくなり、
次第に視力に自信がなければ見づらくなって、
下位の力士たちは俗に「虫眼鏡」と呼ばれ揶揄されるそうだ。

私は、その「虫眼鏡」エリアの四股名は、
縮小コピーでレイアウトと思っていたが、
全て行司の手書きと聞いて本当に驚いた。
だって、爪楊枝の幅さえあれば文字が書ける
その曲芸のような技術の方が、
大抵が誰の目にも明らかな取り組み結果を滔々と宣う
(勝負審判である親方4人の前で!)
「行司」の役目より明らかに匠の技と思えるからだ。

他にも、歌舞伎の勧亭流、落語の寄席文字など、
テクノロジーがこれでもかと発達した今の世の中で、
手書かれた文字は各々の文化を表現する、
なくてはならない意匠として確かに存在する。

そんな非合理で効率の悪い、
謂わば無駄なこだわり・努力と思われる「手書き」を、
私は応援したくなるし、言葉の、
意味を伝える以外の何かしら大切なものが、
伝わる気がしてならないのだ。

「手書き」といえば、近頃の「年賀状」が置かれている立場は危うい。
日本郵便が今年の元日に配達した年賀状は、前年比約6%減の
16億4000万枚となり、8年連続で前年を下回った。
年賀状は例年、7割程度が元日に届く。
元日の配達枚数は、ピークの1993年から4割も減った。
背景に電子メールやSNSの普及があるそうだが、
唯でさえ多忙な年末年始に、「年賀状」は煩わしい慣習なのは確かだ。

そろそろ新年の挨拶も、普段から使うメールやSNSで
コミュニケーションしてもいいとは思う。
お互いそれで了解ならそれでいい。
ただこちらからは賀状を送ったのに、返信がメールの輩もいる。
(別に構わないが、ただそのメールの返信をするべきなのか、
こちらはとても悩ましい。)
手書きの文面を一通、SNSにアップして
「手書きは大切だ」みたいなコメントをする輩もいる。。
(別に構わないが、それは「手書き」とは言わないだろうと、
とても思う。)

かくいう私はどうかと言うと、
宛名や表のメッセージ部分は印刷に頼っていて、
ただ必ず一言メッセージだけは直筆で、書くようにしている。
辛うじてその一言だけで、手書いていると密かに自負している。
細やかな抵抗ではあるけれど。

私たちはこうして、いつのまにか言葉を書くことを忘れ、自ら放棄し
今この瞬間の私もそうであるように、
PCやケータイで言葉を打ち続けている。

手で言葉を書くことで、文字を生み出す実感を味わって
それぞれの字体に想いが乗り、言霊が宿る。
まるで手料理のように、手作りの言葉を作っていく。
その行為に意味がないわけないだろう。

そんなことを想いながら、
あぁ、またこんなところで、立ち止まってしまった。。


| BLOG | 2017.02.02